Σάββατο βράδυ - Φωτογραφίες που έμειναν στην κάμερα της Δ.

1. Η Δ. στέκεται κάτω από τη φωτεινή επιγραφή Έξοδος στο σινεμά. Τραβάω τη φωτογραφία τη στιγμή που φεύγει. Η φιγούρα της σαν ατμός.

2. Στο δρόμο, περασμένα μεσάνυχτα. Η Δ. κοιτάζει το φακό με ένα τσιγάρο στο στόμα. Ρουφάει μια τζούρα, η κάφτρα λαμπυρίζει στο σκοτάδι. Τα σγουρά της μαλλιά με φόντο μια φωτισμένη, πελώρια πολυκατοικία. Οι απανωτοί όροφοι μοιάζουν με γρίλιες.

3, 4. Στο αυτοκίνητο. Μέσα στη νύχτα το καντράν μοιάζει με διαστημικό σταθμό. Γυρίζω στο τζάμι, προλαβαίνω μια τεράστια επιγραφή που γράφει ΗΡΘΑ!

5. Η Δ. στέκεται πάνω από το άρρωστο γατάκι που φιλοξενεί. Βγάζω τη φωτογραφία καθισμένη στο πάτωμα καδράροντας τη γάμπα της.

6. Η Δ. ψήνει μεταμεσονύχτιο κακάο. Είναι το μόνο ρόφημα που υπάρχει στο σπίτι της. Το χέρι της πάνω στη λαβή, γύρω απ' το μπρίκι η πυρωμένη εστία.

7. Η Δ. ξαπλωμένη στον καναπέ. Βγάζω τη φωτογραφία από το πλάι γονατίζοντας στο ύψος των ποδιών της. Oι παντόφλες της φαίνονται τεράστιες κι ανάμεσά τους το πρόσωπό της νυσταγμένο από την εκπομπή που βλέπουμε.

8. Ο Θ. καθισμένος σε μια πολυθρόνα στο σαλόνι της Δ. Δυσφορεί που τον στοχεύω με το φακό. Μισοσκόταδο, από πίσω του αναμμένο ένα λιγνό επιδαπέδιο φωτιστικό.

Ο Θ. κατεβαίνει μπροστά μου, θα σου τις γράψω σε σιντί, φωνάζει από την κορυφή της σκάλας η Δ. Η κάμερα πάνω στο τραπέζι, ανάμεσα σε τρία άδεια φλιτζάνια κακάο.